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Life imitates art far more than art imitates Life
(Oscar Wilde1)

Life doesnʼt imitate art, it imitates bad television
(Woody Allen2)
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1 O. WILDE, The decay of lying (1891), Kessinger, Whitefish 2004, p.15

2 Husbands and Wives (Mariti e mogli), di W. ALLEN,  con W. ALLEN, M. FARROW, S. POLLACK, U.S.A. 1992
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1. La μίμησις nell'arte della Grecia classica

A partire dal VII sec. a.C., l'arte greca si differenzia dalle 
manifestazioni artistiche di altre civiltà sviluppando come 
tematica principale la rappresentazione dell'uomo. Nei 
giambi di Archiloco, come nei primi κοῦροι dal sorriso ar-
caico troviamo lo stesso interesse nel rappresentare la na-
tura umana in tutti i suoi aspetti. Anche le divinità olimpi-
che, che pure sono presenti sia in poesia sia nelle arti figu-
rative, hanno sembianze umane. Questo naturalismo an-
tropocentrico, che tanto influenzerà la cultura occidentale, 
ha nella μίμησις il suo fondamento. Lo scopo dell'artista 
greco è infatti riprodurre fedelmente la realtà, in cui l'uomo 
è misura di ogni cosa (πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν 
ἄνθρωπος3). E con l'arte classica si avrà la massima 
espressione della concezione di μίμησις artistica.

1.1 Platone e l'arte come brutta copia della realtà

Proprio il concetto di μίμησις sta alla base della critica che Platone rivolge all'arte nella 
Repubblica4. Nel III libro, ad esempio, indica i vari tipi di λέξις poetica. Il primo è la narra-
zione semplice, tipica del ditirambo, in cui è lo stesso autore a raccontare. Poi c'è la narra-
zione che si fonda esclusivamente sulla μίμησις: il teatro tragico e comico. Infine una for-
ma mista, quella dell'epica in cui si alternano parti dialogiche e parti diegematiche. La di-
stinzione operata da Platone si basa sulla differenza tra discorso indiretto e diretto: nel 
primo caso il poeta distingue se stesso dalle azioni dei personaggi di cui sta raccontando, 
mentre nel secondo si immedesima nei suoi personaggi, nascondendosi alla vista. La ca-
pacità del poeta di celare la propria personalità nei personaggi rende pericolosa l'arte mi-
metica, perché dà solo un'illusione di realtà. Secondo Platone, nel caso di personaggi 
stravaganti o malvagi, la recitazione sarebbe quindi dovuta passare dal linguaggio dram-
matico a quello narrativo, così da stabilire una certa distanza tra chi parlava e la cosa det-
ta. Edgar Wind5 ha giustamente notato come questa pretesa di Platone risulti un po' ec-
cessiva agli occhi di un moderno:  «come se dovessimo parlare del male soltanto in terza 
persona, mai in prima, per paura di dover diventare maligni noi stessi».

In realtà, per Wind, Platone, pur nel ruolo di drastico censore, rivela di avere ben com-
preso il ruolo dell'arte nella società. Platone capiva ciò che pochi sembrano capire oggi, 
cioè che l'artista veramente pericoloso per la società, «capace per una sua sapienza di 
trasformarsi in ogni sembianza e di imitare tutte le cose (III, 398a)», è «sacro, ammirevole 
e gradevole (ἱερὸς καὶ θαυμαστὸς καὶ ἡδύς, ibidem)». Il filosofo è, quindi, consapevole 
delle potenzialità dell'arte mimetica. A differenza di Aristotele, che nella Poetica si limiterà 
a constatare come l'imitazione sia connaturata (σύμφυτον) all'uomo (1448b) e ad analiz-
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4 i passi riportati sono tratti dallʼedizione tradotta e curata da M. VEGETTI, Rizzoli, Milano 2007

5 E. WIND, Arte e anarchia, tr. it. di J.R. WILCOCK, Adelphi, Milano 20074  pp. 19-20
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zarla nei suoi aspetti tecnici, Platone ritiene che la capacità dell'arte di imitare la renda pe-
ricolosa e sia per questo da eliminare dalla città ideale. Nonostante il suo giudizio negati-
vo, Platone è il primo a darci conto degli effetti che l'arte mimetica ha sull'uomo. In questo 
senso, egli anticipa quello che dirà Edmund Burke6 nel XVIII secolo: «I have often obser-
ved, that on mimicking the looks and gestures of angry, or placid, or frighted, or daring 
men, I have involuntarily found my mind turned to that passion, whose appearance I en-
deavoured to imitate; nay, I am convinced it is hard to avoid it, though one strove to sepa-
rate the passion from its correspondent gestures».

Il ruolo dell'arte nella società è talmente importante per Platone da dedicare ad esso 
molto spazio all'interno della Repubblica. Nel X libro, dopo aver trattato i più importanti te-
mi metafisici, Platone riprende la critica all'arte mimetica, assumendo come modello il ca-
so della pittura. L'argomentazione, questa volta, è sviluppata su tre livelli differenti: onto-
gnoseologico, pratico e psicologico. Mentre la capacità psicagogica dell'arte era già stata 
in qualche modo trattata nel libro III, l'argomento onto-gnoseologico appare nuovo ed è 
riferito, in prima istanza, all'arte figu-
rativa.

Il pittore, infatti, riproduce oggetti, i 
quali a loro volta riproducono la rela-
tiva idea. Socrate, per spiegare, in-
troduce l'esempio del letto.

«Allora: questi letti risultano di tre 
tipi: uno è quello che esiste in natura, 
di cui potremmo affermare, io credo, 
che è stato prodotto da un dio. O da 
chi altri?»

«Nessun altro» penso.
«E poi uno dal costruttore».
«Sì» disse.
«E uno dal pittore. Non è così?»
«Sia».
«Pittore, falegname, dio: questi tre 

presiedono alle tre forme di letti».
«Sì, questi tre» (X, 597b).
Tre sono quindi i tipi di letto. Il pri-

mo è l'Idea universale, da cui ogni 
letto deriva. «Il dio (φυτουργός), volendo essere il reale creatore di un letto reale, non un 
costruttore qualsiasi di un letto qualsiasi, lo creò per natura unico» (597c). Il secondo è 
opera dell'artigiano (δημιουργός) che, rifacendosi all'idea, ne crea una copia imperfetta 
nel mondo sensibile. Egli non potrà creare la realtà, bensì solo qualcosa che assomigli alla 
realtà, ma non la è. Il terzo è il letto del pittore, il quale, dipingendo, non guarda più all'uni-
versale, ma alla copia dell'artigiano. Egli è «μιμητὴς di ciò di cui quegli altri due sono arte-
fici» (597e). Esso occupa quindi il terzo e ultimo posto a partire dall'essere e dalla verità 
propri dell'idea, allo stesso modo in cui l' εἰκασία è l'ultimo gradino della scale delle forme 
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6 E. BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), Oxford 
University Press, Oxford 1990, IV, IV, pp. 120-121

Pittore con quadro e statua dipinta in un affresco romano, 
Pompei



di conoscenza (Rep. VI). L'arte imita l'apparenza (φάντασμα) e non la verità (ἀλήθεια). 
Ne risulta uno sostanziale svalutazione delle arti imitative sia al loro statuto conoscitivo, 
sia a quello ontologico degli oggetti che esse producono.

A questo punto l'indagine si sposta sull'arte per eccellenza, la poesia. Platone non può 
non tenere conto del prestigio culturale che veniva riconosciuto ai poeti educatori della 
Grecia, come Omero ed Esiodo. Socrate, però, pur esprimendo reverenza nei confronti di 
Omero, deve necessariamente partire da lui, che è il caposcuola di tutti i poeti. Secondo il 
filosofo, infatti, un uomo non va venerato più della verità. Socrate e Glaucone si chiedono, 
allora, se i poeti come Omero riescano, a differenza dei pittori, a raggiungere l'essenza 
delle cose tramite la loro arte. Rivolgono la domanda direttamente ad Omero:

«Caro Omero, se per quanto riguarda la virtù non vieni per terzo a partire dalla verità, 
essendo quell'artefice di simulacri che noi abbiamo definito un imitatore, ma sei invece se-
condo, ed eri in grado di sapere quali modi di vita rendono gli uomini migliori o peggiori, in 
privato e in pubblico, dicci quale città grazie a te ha avuto un miglior governo, come Sparta 
grazie a Licurgo e molte, sia grandi sia piccole, grazie a molti uomini? Quale città ti ricono-
sce il merito di esserne stato un buon legislatore e di aver giovato ai suoi cittadini? Italia e 
Sicilia lo dicono di Caronda e noi di Solone7: ma chi di te? Puoi indicarne alcuna?»

«Non credo» disse Glaucone: «almeno non ne parlano neppure gli stessi Omeridi» 
(599d-e).

Anche l'arte dei poeti è quindi inutile. Nessun poeta, infatti, è mai stato capace di impre-
se utili alla comunità: non si annoverano fra loro legislatori, generali, medici e così via. Es-
si hanno bensì parlato di leggi, di battaglie, di medicina, ma senza possederne alcuna co-
noscenza specifica. Imitano, quindi, solo simulacri di virtù (εἴδωλοι ἀρετῆς, 600e), senza 
attingere alla verità.

«Il pittore ritrarrà quel che sembra un calzolaio a quelli che al pari di lui stesso non san-
no niente di questa tecnica, ma si basano solo sui colori e le figure?»

«Certo».
«Allo stesso modo, penso, diremo che anche il poeta dipinge con parole e frasi i colori 

appropriati alle singole tecniche, benché lui non sappia far altro che imitare, in modo che 
ad altri simili a lui, che derivano la conoscenza dai discorsi, sembri che egli dica davvero 
bene, sia che parli della tecnica del comando in guerra, sia di qualsiasi altra cosa: così 
grande è per natura quella sorta di fascinazione posseduta da questa forma espressiva» 
(601a-b).

Il terzo livello in cui Platone argomenta la critica all'arte imitativa è quello psicologi-
co-morale. Socrate, infatti, si chiede cosa imiti il poeta dell'uomo. I due convengono che 
solo «una parte [dellʼuomo] - quella eccitabile (τὸ ἀγανακτητικόν) - si presta a una gran 
varietà di imitazioni, mentre il carattere intelligente e calmo, che in ogni circostanza rimane 
coerente con se stesso, non è facile da imitare, né, se viene imitato, risulta di facile com-
prensione, soprattutto per le folle variopinte di uomini che si riuniscono nelle feste a teatro. 
Questa imitazione rappresenta infatti un certo stato dʼanimo che è loro alieno» 
(604e). Nell'arte drammatica, quindi, non c'è spazio per la razionalità, ma solo per le pas-
sioni che sono più facili da imitare.
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7 Licurgo era considerato il fondatore della costituzione di Sparta; Caronda era stato nel VI secolo legislatore 
di città dellʼItalia meridionale; Solone (arconte nel 594/3) era il proto-legislatore di Atene. (NdT)



«Ma, in generale, tutta l'arte, poetica e figurativa, «fa cose di scarso valore in rapporto 
alla verità e [...] si rivolge a quell'altra parte dell'anima parimenti inferiore invece che alla 
migliore. E così risulta ormai che secondo giustizia non potremo accoglierlo in una città 
che debba essere governata da buone leggi, perché risveglia e alimenta questa parte del-
l'anima, e rafforzandola distrugge quella razionale, proprio come accade in una città quan-
do la si consegna al potere dei malvagi e si sopprimono gli uomini migliori» (605a-b).

La condanna all'arte sembra, quindi, escludere la sua presenza nella città ideale, ogget-
to della Repubblica. In realtà, Platone compie una distinzione tra l'arte figurativa e quella 
poetica. Viene riconosciuto il fascino intellettuale che la poesia continua ad esercitare e la 
sostanziale buona fede dei poeti a cui «bisogna mostrare loro amicizia e affetto perché, 
per quanto possono, sono ottime persone».

«Bisogna inoltre concedere che Omero è grandissimo nella poesia e primo fra i tragici; 
ma occorre poi sapere che in una città si deve accogliere solo quel tanto della poesia che 
consiste negli inni agli dei e negli encomi degli uomini buoni. Se invece tu vi accogliessi la 
Musa piacevolmente addolcita della lirica o dell'epica, il piacere e il dolore regneranno nel-
la tua città invece della legge e del principio razionale che la comunità in ogni circostanza 
avrà considerato come il migliore» (607a).

1.2 Aristotele e la μίμησις come forma di conoscenza

In un contesto completamente diverso dalla Repubblica platonica, Aristotele riprende la 
teoria dell'imitazione all'interno della Poetica8. In questo caso, l'ambito è ristretto alle arti 
poetiche, ma sono presenti anche alcune digressioni nelle arti figurative. Lo scopo del trat-
tato è enunciato nelle prime righe: «Tratteremo della poetica nel suo insieme e delle sue 
forme, quale finalità abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre le trame perché 
la poesia riesca bene, e inoltre quante e quali siano le sue parti, e quant'altro appartiene 
alla medesima disciplina, cominciando dapprima, secondo un ordine naturale, dai principi» 
(1447a).

I fattori dell'imitazione portano, quindi, ad un'analisi sistematica dell'arte letteraria. Per 
Aristotele, infatti, «L'epica, la poesia tragica, la commedia, la composizione dei ditirambi, 
la maggior parte dell'auletica e della citaristica sono, in generale, tutte imitazioni, ma si dif-
ferenziano l'una dall'altra per tre fattori, o perché imitano con mezzi diversi, o oggetti di-
versi, o diversamente, cioè non allo stesso modo» (ibidem).

La prima distinzione si basa quindi sui mezzi dell'imitazione. Tutte le arti prese in consi-
derazione utilizzano ritmo, parola, melodia, insieme o separatamente. Aristotele specifica, 
però, che il mezzo utilizzato non è di per sé un fattore che differenzi l'arte dalla non-arte. 
«A parte il metro, non c'è niente in comune tra Omero ed Empedocle, per cui sarebbe giu-
sto chiamare l'uno poeta l'altro scienziato (φυσιολόγος)» (1447b). 

La seconda distinzione riguarda gli oggetti dell'imitazione. Aristotele, su questo punto, è 
molto chiaro: «chi imita, imita persone» (1448a). Per Paduano9, la μίμησις come intesa da 
Aristotele, vuole essere un ponte tra letteratura e vita. In questo circuito l'uomo viene as-
similato in quanto autore della letteratura e in quanto oggetto della medesima. Aristotele 

7

8 i passi riportati sono tratti dallʼedizione tradotta e curata da G. PADUANO, Laterza, Roma-Bari 20077

9 nella Prefazione alla Poetica, op. cit., pp. X-XI



dà, infatti, una visione fortemente antropocentrica della letteratura; non a caso, la Poetica 
è stato una delle opere più apprezzate e studiate durante il Rinascimento. L'esclusività an-
tropocentrica dell'oggetto non deve però essere letta come un riduttivismo. Per Paduano 
la letteratura si è evoluta «allargando la concezione di persone, fino ad intendere come 
proprio oggetto le esperienze collettive, non meno di quelle individuali. Leggendo Lucre-
zio, ad esempio, siamo certi che siano persone l'umanità attanagliata dal cupo desiderio 
d'amore, o nella fatica della sua evoluzione, o anche il cosmo stesso, con i suoi movimenti 
globali antropomorficamente espressi, come angosce e tensioni».

Nella Poetica, inoltre, si legge che oggetto dell'imitazione sono «persone in azione 
(πράττοντεϛ), che non possono 
che essere o serie (σπουδαῖοι) o 
dappoco (φαῦλοι)» (1448a). Da 
qui deriva la fondamentale di-
stinzione tra la commedia, «che 
vuole rappresentare gli uomini 
peggiori» e la tragedia che rap-
presenta, invece, persone «mi-
gliori che nella realtà attuale» 
(ibidem).

La terza distinzione operata 
da Aristotele «consiste nel modo 
in cui ognuna di queste cose (vizi 
o virtù degli uomini) può essere 
imitata. È possibile - continua 
Aristotele - imitare gli stessi og-
getti con gli stessi mezzi, ma 
raccontando e trasformandosi volta a volta in qualcun altro, come fa Omero, o restando 
sempre uguale, oppure in modo che tutti si trovino ad agire e operare». (ibidem) Queste 
forme - come aveva già spiegato Platone nel terzo libro della Repubblica - sono lo stile 
diegematico e quello dialogico. Aristotele, in questo caso, attribuisce ad Omero il terzo sti-
le, quello misto, che consiste nell'inserire all'interno della narrazione delle parti dialogate.

Nel capitolo quarto della Poetica, si trova la più grande differenza tra Platone e Aristote-
le nella loro riflessione sull'arte. Aristotele scrive, infatti, che nelle «cause naturali» della 
poetica vi è il piacere conoscitivo dell'imitazione, tipico dell'uomo. «L'imitare è congenito 
fin dall'infanzia all'uomo, che si differenzia dagli altri animali proprio perché è il più portato 
a imitare, e attraverso l'imitazione si procura le prime conoscenza; dalle imitazioni tutti ri-
cavano piacere. [...] Si gode dunque a vedere le immagini perché contemplandole si impa-
ra e si ragiona su ogni punto, per esempio che una certa figura è il tale. Se poi quell'im-
magine capita di non averla mai vista prima, allora non procurerà piacere in quanto imita-
zione, ma per la sua fattura, il colore o qualche altro motivo del genere» (1448b).  Si ha 
quindi un capovolgimento del pensiero platonico. Se per Platone l'arte andava eliminata 
dalla città perché diseducativa e immorale, per Aristotele, invece, è la prima forma di co-
noscenza dell'uomo. Tramite l'imitazione, infatti, l'uomo è naturalmente portato ad impara-
re. Per Aristotele, inoltre, tutte le manifestazioni poetiche fanno riferimento ad una funzio-
ne capitale nella vita dell'uomo: è infatti il piacere (τὸ χαίρειν) naturale che si ricava dalla 
conoscenza. Mentre Platone condanna l'istintualità e la passionalità della poesia, Aristote-
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le riconosce che è il piacere a spingere l'uomo all'imitazione ma spiega, prima di ogni altro 
filosofo, come sia proprio il coinvolgimento emotivo a portare l'uomo a conoscere, per dirla 
con le parole dell'Ulisse dantesco «l'ardore / ch'i ebbi a divenir del mondo esperto / e de li 
vizi umani e del valore» (If. XXVI, vv. 97-99).

Il piacere dell'imitazione, inoltre, non è limitato alle cose belle: «anche di ciò che ci dà 
pena vedere nella realtà godiamo a contemplare la perfetta riproduzione, come le immagi-
ni delle belve più odiose e dei cadaveri» (1448b). Il piacere deriva solo dalla bellezza for-
male, non dai contenuti. Per Aristotele non esiste quindi un'arte immorale, la differenza tra 
commedia e tragedia è solo sui diversi aspetti dell'uomo che imitano, ma entrambi hanno 
la stessa dignità. Come scriverà Oscar Wilde10: «There is no such thing as a moral or an 
immoral book. Books are well written, or badly written. That is all».

9

10 O. WILDE, The picture of Dorian Gray (1891), Oxford University Press, New York 2006, Préface, p. 3



2. Lʼarte a Roma tra copia e contaminatio

La letteratura latina ha una caratteristica particolare che la distingue da quella greca. In 
Grecia le origini della letteratura coincidono con una lunghissima fase di poesia composta 
e trasmessa oralmente. A  Roma, invece, gli inizi della letteratura risalgono alla fase stori-
ca, quando si sente il desiderio di esprimere nella propria lingua esperienze “straniere”. 
Sotto lʼimpulso di uomini di cultura greci, tra cui molti schiavi manumissi come Livio Andro-
nico, a Roma avvenne un processo di acculturazione che coinvolse tutte le arti.

«Graecia capta ferum victorem cepit».11 Anche Orazio, come moltissimi poeti latini, ri-
conosceva che la letteratura latina è profondamente debitrice a quella greca. In realtà la 
“conquista” culturale greca non determinò la scomparsa di modi e generi dellʼarte romana. 
I Romani non furono degli imitatori privi di originalità, come sostenevano i Romantici. Dal-
lʼincontro tra la νέα κωμῳδία e le forme teatrali latine delle origini nacquero, ad esempio, i 
primi esempi di commedia moderna (le palliatae), a cui tutti gli autori successivi, a partire 
da Machiavelli e Shakespeare, si sono ispirati. Inoltre, la cultura greca non fece morire le 
forme originali e caratteristiche della cultura latina. Nellʼarte figurativa, ad esempio, i generi 
del rilievo storico e del ritratto non subirono lʼinfluenza dellʼarte greca. In essi ritroviamo lo 
stile semplice e severo, a tratti espressionistico, tipico dellʼarte latina. Questi generi conti-
nuavano ad esistere accanto 
alla statuaria importata e co-
piata dalla Grecia e ai rilievi 
di argomento mitologico im-
prontati ai modelli ellenistici. 

È tipico, quindi, dellʼarte 
romana la tendenza allʼeclet-
tismo, alla commistione di 
modelli e di forme eterogenei, 
alla convivenza di generi dif-
ferenti. Per questo, nellʼarte 
romana non si può parlare di 
una semplice imitazione, 
bensì di un processo cultura-
le più ampio tipico della men-
talità romana: la contaminatio 
tra le forme artistiche origina-
rie di Roma e dellʼEtruria con 
quelle importate dalla Grecia.

2.1 La palliata  e la copia come libertà dʼespressione

Il teatro greco fece ingresso a Roma durante i Ludi Romani del 240 a.C, quando fu rap-
presentato per la prima volta un testo teatrale interamente scritto e dʼambientazione greca 
tradotto in latino e riadattato dal liberto tarantino Livio Andronico. Con lʼavvento del teatro 
“alla greca”, il teatro ufficiale latino fu condannato al declino. La grande tradizione della 
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tragedia e della commedia greca, infatti, ebbe la meglio sulla satura romana, fino alla sua 
trasformazione da forma teatrale semi-improvvisata a genere letterario interamente scritto.

La fabula palliata, la commedia di argomento greco, rappresentò quindi la naturale evo-
luzione degli sketch improvvisati del teatro latino verso una forma strutturalmente più 
complessa come quella della νέα κωμῳδία. Inoltre, i personaggi interpretati da attori in 
costume greco (il pallium, appunto) e lʼambientazione greca contribuirono ad allentare la 
pressione dei magistrati censori preposti allʼorganizzazione dei ludi. In questo modo veni-
va, quindi, garantita agli autori dei copioni una certa libertà di espressione. Infatti, il costu-
me greco conferiva ai personaggi rappresentati un alone di diversità e persino dʼesotismo, 
consentendo loro, di fatto, di esprimersi con libertà ben maggiore di quella di cui avrebbero 
goduto in costume romano (come nella fabula togata). In particolare, consentì lʼintroduzio-
ne di personaggi e situazioni tipici della νέα κωμῳδία attica, come i servi furbi che si di-
vertono a prendersi gioco dei loro padroni, accettabili nella società romana solo perché 
riferiti ad un ambiente straniero. La scelta di adattare copioni greci, soprattutto di Menan-
dro, fu quindi determinata dalla libertà di espressione che i soggetti stranieri permettevano. 
I commediografi latini, però, dovettero tener conto della diversità di gusti e di cultura degli 
spettatori romani rispetto a quelli greci. In particolare, la musica e il canto caratterizzavano 
la satura delle origini, mentre non era presente nella νέα κωμῳδία, che aveva abolito i co-
ri e le parti musicali presenti nellʼἀρχαῖα. In questo caso, quindi, i commediografi latini si 
discostarono dagli originali greci, adottando e arricchendo la polimetria delle parti cantate 
che avevano fatto la fortuna della satura. Inoltre, il teatro latino è un teatro decisamente 
più realistico di quello greco. E questʼaspetto si vede soprattutto nellʼimportanza che aveva 
la mimica facciale nel mondo romano, di cui ci parla Cicerone nel De oratore. A differenza 
del teatro attico, gli attori delle palliatae non indossavano la maschera. Le espressioni del 
volto e degli occhi sono quindi indispensabili per una resa realistica delle situazioni rap-
presentate ed è anche questo un elemento tipicamente latino (lo stesso che contraddistin-
gue il ritratto romano di stile plebeo), non presente nel teatro greco.

2.2 Lʼapologia della contaminatio nei prologhi di Terenzio

Nel prologo della prima commedia di Terenzio, lʼAndria (166 a.C.), troviamo la prima ri-
vendicazione dellʼuso della contaminatio. Lʼautore, infatti, si sente in dovere di usare il pro-
logo, che nella νέα κωμῳδία anticipava gli elementi essenziali della trama, per difendersi 
dagli attacchi di un «vetus poeta maledictus», probabilmente il modesto autore di palliatae 
Luscio Lanuvino. Costui accusava Terenzio di rovinare le tragedie greche dalle quali trae-
va ispirazione. Al debutto dellʼAndria, durante i ludi Megalenses, Terenzio affida quindi al 
capocomico, il noto attore Lecio Ambivio Turpione, un prologo che è il manifesto della poe-
tica terenziana. Lʼautore, infatti, afferma il fine della sua opera: fare in modo che al popolo 
piacciano i suoi spettacoli (populo ut placerent quas [poëta] fecisset fabulas). E per fare 
questo, Terenzio non esita a confessare di aver preso ciò che gli serviva da due commedie 
di Menandro, facendone poi lʼuso che ne voleva (usum pro suis). Il poeta ritiene che que-
sto procedimento non sia da condannare, se persegue il fine di piacere al pubblico. Inoltre, 
tutti i grandi autori latini, come Nevio Plauto ed Ennio, hanno fatto lo stesso. Per Terenzio 
solo il pubblico ha il diritto di giudicare la sua opera. Per questo esorta gli spettatori a se-
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guire con attenzione la vicenda e a decidere di conseguenza se le future commedie del 
poeta sono da vedere o da rifiutare (spectandae an exigendum sint vobis prius).

La polemica con Luscio Lanuvino e gli altri detrattori delle sue commedie, prosegue nel 
prologo dellʼEunuco (161 a.C.). Questa volta, Terenzio accusa Lanuvino stesso, «che tra-
duce bene e scrive male, di aver ricavato da belle commedie greche delle brutte comme-
die latine (qui bene vortendo et easdem scribendo male ex Graecis bonis Latinas fecit non 
bonas)». Terenzio ammette di aver preso ispirazione dallʼEunuco di Menandro il cui testo 
aveva sottoposto al magistrato censore. Inoltre, ha contaminato questa commedia con due 
personaggi - lʼadulatore e il soldato spaccone - presi da unʼaltra commedia di Menandro, 
lʼAdulatore. Si difende però dallʼaccusa di aver copiato altre commedie latine di Nevio e 
Plauto. «Se poi lʼautore non ha il diritto di ricorrere a personaggi già sfruttati, come si po-
trebbe a maggior diritto rappresentare schiavi trafelati o portare sulla scena matrone one-
ste, puttane malvagie, parassiti voraci, soldati spacconi, bambini sostituiti, vecchi ingannati 
da schiavi, amori, odi, sospetti?» Per Terenzio non si può quindi accusare un autore di 
plagio, solo perché ha usato temi che sono già stati trattati in precedenza. «Nullum est iam 
dictum quod non sit dictum prius».

2.3 Emulazione “manierista” in età imperiale

Lʼimitazione, come elemento tipico della letteratura romana, raggiunse il suo apice nel-
lʼetà imperiale. La crisi della letteratura, dovuta alla mancanza di libertà di parola, venne 
arginata con un uso massiccio della copia e dellʼimitazione dei grandi del passato. Non 
più, quindi, un libero riutilizzo di materiale preesistente da parte di grandi poeti come Te-
renzio, Catullo o Orazio, ma un vero e proprio saccheggio delle grandi opere della lettera-
tura antica.

Uno dei casi limite dellʼimitazione in età imperiale è quello degli Argonautica di Valerio 
Flacco. Il poeta, infatti, si spinse sino al punto di “rifare” unʼopera già fatta, gli 
Ἄργοναυτικά di Apollonio Rodio. In realtà, come per Terenzio, il modello seguito da Vale-
rio Flacco non è unico. Per un poeta epico dellʼetà imperiale, infatti, la lezione virgiliana 
non poteva essere ignorata. Così, lʼEneide agì come una sorta di filtro tra Valerio Flacco e 
il suo modello greco, tanto nel linguaggio come nellʼintreccio. Valerio riscrisse quindi lʼope-
ra di Apollonio Rodio citando di continuo Virgilio e accentuando, secondo il gusto dellʼetà 
flavia, lʼimportanza del pathos e della costruzione retorica, che sfocia spesso in uno stile 
artificioso e di difficile comprensione.

Alcuni critici, a proposito, degli Argonautica di Valerio Flacco hanno parlato di una poe-
tica “manierista”, prendendo in prestito il termine usato per definire quei pittori che, esauri-
ta lʼinventiva rinascimentale, ma non ancora in età barocca, copiavano ed esaperavano lo 
stile caratteristico di Raffaello e Michelangelo. Questa tendenza alla copia “di maniera”, 
tipica dellʼetà ellenistica, diventò preponderante nellʼarte imperiale romana, a partire dal 
neoatticismo del maestro dellʼAra Pacis in scultura. Quando la figura dellʼartista libero 
scomparve, venne infatti sostituita da quella del laudator temporis acti, un imitatore dei 
grandi del passato abilissimo nella tecnica quanto povero di creatività. La μίμησις non è 
più, quindi, imitazione della natura, come nellʼarte classica, ma è μίμησις costruita sulla 
μίμησις, arte per arte. Come si legge nel trattato Del Sublime12, una delle strade per rag-
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giungere il sublime consiste proprio «nellʼimitazione (μίμησις) e nellʼemulazione (ζήλωσις) 
dei grandi scrittori e poeti» (XIII, 2). Lo stesso Platone, secondo lʼanonimo autore del trat-
tato, è stato un grandissimo imitatore di Omero. «Non è un furto (κλοπή) lʼimitazione di cui 
si tratta, ma per così dire un calco tratto da un bel carattere, da una bella opera di scultura, 
da un bel lavoro di artigianato» (XIII, 4) Il poeta deve quindi «gareggiare con Omero per 
contendergli con tutte le sue forze il primo posto». «E certo buona e degnissima dʼesser 
vinta è questa gara e corona di gloria (καλὸς οὖτος καὶ ἀξιονικότατος εὐκλείας ἀγών τε 
καὶ στέφανος), in cui anche lʼessere superati dagli antichi non è senza onore» (ibidem).
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3. “Nellʼepoca della riproducibilità tecnica”

«Dʼaltra parte, è possibile Achille con la polvere da sparo e il piombo? O in generale 
lʼIliade con il torchio o magari con la macchina tipografica? Non scompaiono, forse, con la 
pressa del tipografo, il canto, le leggende e la Musa, cioè non scompaiono le condizioni 
necessarie della poesia epica?»13

Che arte può essere quella di una società industriale? Secondo Marx, anche lʼarte deve 
essere condizionata dalla struttura produttiva di tipo industriale. Così pensa anche Walter 
Benjamin, secondo il quale è la riproducibilità tecnica a caratterizzare lʼarte della società 
industriale. Grazie ai nuovi metodi di produzione industriale, infatti, per la prima volta lʼarte 
raggiunge le grandi masse popolari. Le nuove tecniche di riproduzione rivoluzionano il 
mondo dellʼarte, che dal punto di vista tecnologico non aveva visto dallʼantichità classica 
innovazioni paragonabili allʼintroduzione della litografia e della fotografia. Lʼuso di queste 
tecniche comporta, però, anche la “perdita dellʼaura”, cioè di quellʼhic et nunc che rende 
unico il processo di creazione artistica. Lʼopera dʼarte della società industriale diventa 
merce soggetta al mercato, riprodotta in serie a seconda del gusto del pubblico.

Lʼarte del XX secolo (e già quella del XIX secolo) è quindi profondamente influenzata 
dalle possibilità offerte dalla riproducibilità tecnica. La produzione di tipo industriale deter-
mina il fiorire delle arti applicate, il design di oggetti di uso quotidiano riprodotti in serie. La 
fotografia e il cinema sono le nuove forme artistiche che riescono a imporsi più di tutte sul 
mercato. Di fronte a questa reificazione dellʼarte, non mancano reazioni come quella del 
movimento dada: lʼartista-demiurgo che fa arte con qualsiasi cosa vuole ironizzare sulle 
dinamiche della produzione artistica dopo la rivoluzione industriale. Su questa scia, anche 
la Pop Art riutilizza gli oggetti, i miti, i riti e i linguaggi della società dei consumi, riprodu-
cendoli in serie in maniera decontestualizzata e dissacratoria. Se per certi versi lʼopera 
dʼarte tradizionale si può dire morta, la figura dellʼartista, grazie alla riproducibilità tecnica, 
trova, invece, nuovi spazi di espressione, affrancandosi definitivamente dalla tela e dal 
pennello.

3.1 Riproducibilità e “secolarizzazione” dellʼarte

Walter Benjamin, nel suo celebre saggio Lʼopera dʼarte nellʼepoca della sua riproducibi-
lità tecnica14 (1936), analizza le caratteristiche dellʼarte del XX secolo. Egli ritiene che la 
riproduzione tecnica dellʼopera dʼarte diventi, a partire dal 1900, un processo autonomo tra 
i vari procedimenti artistici.  Se la copia di una statua o di una moneta era già praticata nel-
lʼantichità, con lʼavvento della litografia la tecnica riproduttiva raggiunse un grado sostan-
zialmente nuovo, permettendo non solo lʼintroduzione di prodotti artistici in grande quanti-
tà, ma anche di farlo conferendo ai prodotti configurazioni ogni giorno nuove. Infine, con 
lʼinvenzione della fotografia, «la mano si vide per la prima volta scaricata dalle più impor-
tanti incombenze artistiche, che ormai venivano ad essere di spettanza dellʼocchio che 
guardava dentro lʼobiettivo» (1, p. 20).
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La riproducibilità tecnica, però, comporta necessariamente quello che Benjamin defini-
sce la “perdita dellʼaura”. Anche nel caso di una riproduzione altamente perfezionata, vie-
ne, infatti, a mancare lʼhic et nunc dellʼopera dʼarte, cioè il concetto stesso della sua auten-
ticità ed unicità. La Gioconda riprodotta su un foulard o lʼincisione di un concerto di Ravel 
diretto allʼautore stesso e ogni giorno riascoltabile sono due esempi di questo fenomeno di 
decontestualizzazione del prodotto artistico.

Nel contempo, la riproducibilità tecnica avvicina, «spazialmente ed umanamente», il 
prodotto alle masse e, «permettendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne 
fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il prodotto» (2, p. 23). La “perdita dellʼau-
ra” non è quindi, per Benjamin, un fenomeno negativo. Esso non è che il naturale sviluppo 
dellʼarte nelle attuali condizioni di produzione. La riproducibilità tecnica, infatti, è la risposta 
alla richiesta di beni culturali da parte delle masse. Lʼarte tradizionale, come la pittura, dif-
ficilmente poteva essere portata di fronte alle masse. Mentre lʼarchitettura ha sempre per-
messo una fruizione simultanea da parte di molte persone, questo non succede con la pit-
tura. La riproduzione tecnica rappresenta allora la naturale evoluzione dellʼarte di fronte 
alla necessità di essere fruibile simultaneamente da più persone.

Sempre più centrale diventa, quindi, il valore espositivo dellʼopera dʼarte. La riproducibi-
lità tecnica, infatti, «emancipa per la prima volta nella storia del mondo lʼopera dʼarte dalla 
sua esistenza parassitaria nellʼambito del rituale» (4, pp. 26-27). La produzione artistica 
inizia nella preistoria con figurazioni che sono al servizio del culto. Di queste figurazioni, 
per Benjamin, «si può ammettere che il fatto che esistano è più importante del fatto che 
vengano viste» (5, p. 27). Con i vari metodi di riproduzione tecnica, invece, il valore espo-
sitivo dellʼopera dʼarte diventa preponderante. Questo comporta un cambiamento qualitati-
vo dellʼopera dʼarte stessa, che assume «funzioni completamente nuove, delle quali quella 
di cui siamo maggiormente consapevoli, cioè quella artistica, si profila come quella che in 
futuro potrà venir riconosciuta marginale» (5, p. 28).

Per Benjamin, infatti, la riproducibilità tecnica comporta una fondazione dellʼarte su 
unʼaltra prassi: non più sul rituale, ma sulla politica. Egli contrappone, quindi, «lʼestetizza-
zione della politica» tipica del fascismo, alla «politicizzazione dellʼarte» (postilla, p. 48) 
propugnata dal comunismo. Poeti come DʼAnnunzio e Marinetti hanno contribuito allʼeste-
tizzazione dellʼideologia fascista, trasformandola in un avvolgente insieme scenografico di 
miti, di passioni collettive e di esaltazione della forza. Per Benjamin, tutti questi sforzi di 
rendere attraverso lʼarte la bellezza dellʼazione politica convergono verso un unico punto: 
la guerra. Egli ritiene che il fascismo esalti la guerra, cantata da Marinetti come «sola igie-
ne del mondo»15, per «deviare la fiumana umana nel letto delle trincee» (postilla, p. 48). I 
miti che il fascismo crea servono per distrarre le masse dalla richiesta di vedere ricono-
sciuti i propri diritti.

Lʼarte creata dal fascismo è, quindi, ancora unʼarte fondata sul culto, non più di una re-
ligione, ma di unʼideologia. Per Benjamin, invece, lʼarte deve essere al servizio delle mas-
se. Lʼarte deve seguire le caratteristiche della politica e non il contrario. In questʼottica la 
riproduzione tecnica è vista positivamente da Benjamin,  perché permette di trasferire le 
istanze del comunismo nel mondo dellʼarte. La riproduzione dellʼopera dʼarte in sede im-
propria, infatti, non comporta una perdità di qualità, ma piuttosto una secolarizzazione del 

15

15 F.T. MARINETTI, Manifesto del futurismo, “Le Figaro”, 20 febbraio 1909



prodotto artistico, che favorisce unʼesperienza laica della cultura e ne sostituisce il valore 
rituale con un valore espositivo antiestetizzante.

3.2 Anamorfosi nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore

«Al film importa non tanto che lʼinterprete presenti al pubblico unʼaltra persona, quanto 
che egli presenti se stesso di fronte allʼapparecchiatura.16» Per Walter Benjamin, uno dei 
primi ad aver avvertito questa trasformazione dellʼinterprete cinematografico, è stato Pi-
randello. Nei Quaderni di Serafino Gubbio Operatore17 del 1925 (uscito a puntate con il 
titolo Si gira... nel 1915), lo scrittore affrontò direttamente il tema della possibilità di fare 
arte nellʼera delle macchine. In particolare, egli rivolse la sua attenzione al mondo del ci-
nema. Scritto in anni in cui ancora non sono state elaborate vere e proprie teorie di esteti-
ca del cinema (il Primo manifesto per la cinematografia del 1915), questo romanzo può 
essere considerato uno dei documenti più notevoli sul cinema delle origini. In seguito, la 
posizione di Pirandello riguardo al cinema cambiò notevolmente, già a partire dal 1924, 
cioè durante la fase di revisione di Si gira.... La sua attenzione verso il cinema, infatti, si  
intensificò negli anni, man mano che il cinema perfezionava tecniche e codice espressivo, 
anche se non si realizzò lʼimpegnativo progetto enunciato nel 1928 di voler portare anche 
nel campo cinematografico la rivoluzione del suo teatro. Si gira... stesso era stato proposto 
da Pirandello al regista Bragaglia come soggetto cinematografico: lo scrittore, quindi, più 
che condannare il cinema, voleva correggerne le storture e denunciare i problemi che la 
tecnica cinematografica aveva portato.

Serafino, infatti, avverte la spersonalizzazione e la degradazione professionale dellʼatto-
re dei primi film muti. Una frustrazione dovuta alla natura stessa dellʼimmagine cinemato-
grafica che riduce allʼattore ad «immagine muta che trèmola per un momento sullo scher-
mo e scompare in silenzio, dʼun tratto» (III, 6, p. 70). Questa sensazione di estraneità a se 
stessi e di svuotamento del proprio ruolo, che Serafino definisce “esilio” (III, 6, p. 69), sarà 
ricondotta ventʼanni dopo da Benjamin alla “perdita dellʼaura” tipica di tutte le opere dʼarte 
riprodotte. Nellʼopera di Pirandello, però, la perdita dellʼaura è accompagnata anche dalla 
perdita di identità degli attori e di tutti gli uomini che lavorano nel cinema. Causa di questa 
alienazione è la natura meccanica della ripresa cinematografica. Il Pirandello dei Quader-
ni, infatti, si pone a difesa di un teatro-vita, in cui vi è uno scambio diretto di emozioni tra 
lʼattore e il pubblico, contro un cinema-forma, frigido ripetitore di fotogrammi stereotipati.

Lʼoperatore Serafino è il simbolo di questa degradazione dellʼarte a merce  da riprodur-
re. «Lʼuomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati via i senti-
menti, ingombro non solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, sʼè 
messo a fabbricar di ferro, dʼacciajo le sue nuove divinità ed è diventato servo e schiavo di 
esse. Viva la macchina che meccanizza la vita!» (I, 2, p. 7) E la vita meccanizzata è pro-
prio quella che viene rappresentata dal cinema. «Che uomini, che intrecci, che passioni, 
che vita, in un tempo come questo? La follia, il delitto, o la stupidità. Vita da cinematogra-
fo!» (VI, 2, p. 174) Ma la μίμησις della vita prodotta dal cinema può essere tranquillamen-
te rovesciata, dal momento che la vita è divenuta “vita da cinematografo.”
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La vita da cinematografo si è sostituita alla realtà. Giancarlo Mazzacurati18  definisce, 
infatti, i Quaderni «un romanzo di anamorfosi». Lʼillusione cinematografica nel romanzo di 
Pirandello produce «una sostituzione della realtà naturale con una realtà artificiale», di se-
condo grado, che si nutre della prima e la assorbe entro i circuiti totalitari dello 
spettacolo-merce. La metafora che ricorre più volte 
per definire questo processo è quella delle «mac-
chine voraci» (I, 2, p. 7). La cinepresa di Serafino 
si ciba della vita, dei sentimenti degli attori. Negli 
stessi anni in cui i futuristi nel loro Manifesto idola-
travano la macchina simbolo della modernità, Pi-
randello la condanna ritenendola colpevole di «in-
gojarsi la nostra anima» (ibidem).

«In qualità d'operatore - annota Serafino -   ho il 
privilegio d'aver un piede in questo reparto e l'altro 
nel Reparto Artistico o del Negativo. E tutte le me-
raviglie della complicazione industriale e così detta 
artistica mi sono familiari. Qua si compie misterio-
samente l'opera delle macchine. Quanto di vita le 
macchine han mangiato, con la voracità delle be-
stie afflitte da un verme solitario, si rovescia qua, 
nelle ampie stanze sotterranee, stenebrate appena 
da cupe lanterne rosse, che alluciano sinistramen-
te d'una lieve tinta sanguigna le enorme bacinelle 
preparate per il bagno. La vita ingojata dalle mac-
chine è lì, in quei vermi solitarii, dico nelle pellicole 
già avvolte nei telai. Bisogna fissare questa vita, 
che non è più vita, perché un'altra macchina possa 
ridarle il movimento qui in tanti attimi sospeso. 
Siamo come in un ventre, nel quale si stia svilup-
pando e formando una mostruosa gestazione 
meccanica» (III, 3, p. 55). Quasi anticipatore della 
apocalisse raccontata in Metropolis da Fritz Lang, 
lʼimmagine del ventre si propone, secondo Mazza-
curati, come luogo centrale del romanzo di Piran-
dello. Nel processo di metabolizzazione, la vita si 
sostituisce allʼartificio, il fantastico dellʼarte alla meccanica della finzione.

Le critiche che Platone rivolgeva allʼarte si fanno più evidenti con lʼavvento del cinema. 
Questa nuova arte, infatti, crea unʼapparenza di realtà molto più credibile della finzione 
scenica propria del teatro. Se la drammaturgia antica era ritenuta pericolosa dal filosofo 
perché il poeta mascherava la propria personalità dietro i personaggi, nel cinema questo 
avviene in maniera ancora più subliminale. Il cinema rappresenta, quindi, lʼultimo traguar-
do dellʼarte mimetica, in cui si perde la distinzione tra realtà e finzione.
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La μίμησις meccanica, inoltre, toglie la spontaneità e lʼunicità della creazione artistica. 
Lʼarte meccanizzata segna la morte dellʼartista: non nasce «tutto dʼun tratto»19, ma è il 
prodotto di una catena di montaggio (il lavoro sul set alla Cosmograph), in cui tutto è pia-
nificato e deciso e il lavoro dellʼattore-interprete viene mortificato. Non è più opera di un 
artista, ma di un operatore. («Ma veramente essere operatore, nel mondo in cui vivo e di 
cui vivo, non vuol mica dire operare..» I, 1, p. 5). Lʼoperatore è come un operaio alla cate-
na di montaggio. Nel nuovo sistema di valori della società di massa lʼarte diventa assog-
gettata allʼindustria in cui prevalgono le regole del mercato e del profitto («Si fan denari a 
palate» (III, 3, p. 57), «Bisogna dunque per la scelta degli argomenti adattarsi al gusto in-
glese» III, 6, p. 71). Nel romanzo di Pirandello, la figura del pittore Giorgio Mirelli è emble-
matica di questo fenomeno. Suicidatosi dopo lʼabbandono da parte dellʼattrice Varia Nesto-
roff, egli è vittima della mercificazione dellʼarte, come lo è anche la Nestoroff stessa, cadu-
ta nella trappola del cinema. «Là, nelle sei tele, lʼarte il sogno dʼun giovinetto che non po-
teva vivere in un tempo come questo. E qua, la donna [la Nestoroff], caduta da quel so-
gno; caduta dallʼarte nel cinematografo» (VI, 2, p. 174).

3.3 Serialità e società dei consumi

Lʼanalisi di Benjamin indicava la riproduzione tecnica come mezzo per portare lʼarte alle 
masse. Lʼarte riprodotta sarebbe quindi dovuta essere lʼarte del comunismo. In realtà, egli 
stesso ammetteva a proposito del cinema: «fintanto che a dettare la legge è il capitale ci-
nematografico, non si potrà in generale attribuire al cinema odierno un merito rivoluziona-
rio della nozione di arte».20 Le potenzialità della riproducibilità tecnica dellʼopera dʼarte, in-
fatti, diventano presto strumento del capitalismo. La serialità dei prodotti industriali si tra-
sferisce al prodotto artistico. Lʼarte popolare, come il cinema o il fumetto, è in realtà merce 
anchʼessa e quindi soggetta alle regole del mercato.

La Pop  Art americana è il migliore esempio di arte della società dei consumi. Nellʼopera 
degli artisti pop, infatti, vi sono tutti gli elementi che compongono lʼiconografia popolare 
della società americana, condizionata da fumetti, pubblicità, rotocalchi, televisione e pro-
dotti industriali tipici della società dei consumi. Serialità e riproducibilità appartengono alla 
filosofia della Pop  Art, perché utilizzano lo stesso meccanismo dei mass media: quanto più 
unʼimmagine è ripetuta, tanto più risulta convincente, quanto più è facile riprodurla, tanto 
più massiccia è la sua diffusione. La tecnica litografica diventa così il mezzo per infrangere 
il concetto di unicità dellʼopera dʼarte, creando un oggetto largamente fruibile. Gli artisti 
pop, infatti, puntano sulla percezione dellʼimmagine diretta e veloce da parte dellʼosserva-
tore, abituato ormai ad un approccio consumistico anche nei confronti della cosiddetta cul-
tura.

Il maggiore esponente della prima fase della Pop Art americana, che si fonda sullʼespe-
rienza della New Dada di Johns e Rauschenberg, è Roy Lichtenstein. Questi, rinunciando 
alla cultura (e al culto) neo-dadaista dellʼoggetto, si dedicò alla trascrizione pittorica del re-
pertorio di immagini offerte dallʼuniverso medio. Egli allʼinizio della sua carriera cominciò a 
produrre dipinti ispirati ai fumetti o ad altre immagini di largo consumo, comprese le ripro-
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duzioni di celebri capolavori dʼarte. La sua tecnica consiste nellʼingrandimento di una figu-
ra o di un soggetto, enfatizzando un tipo di ottica ravvicinata già in uso appunto nelle se-
quenze delle “strips” e influenzata a sua volta dallo zoom cinematografico. Nelle sue ripro-
duzioni, Lichtenstein esalta alcune delle caratteristiche della stampa dei fumetti, come il 
segno marcato, la quadricromia e lʼuso del retino tipografico. La cultura figurativa del fu-
metto si innesta così sul più tradizionale gusto per la linea e la cromia semplificata di pittori 
come Gauguin e Matisse. Anche lʼuso del retino tipografico allude alla tecnica divisionista. 
Lichtenstein, infatti, opera uno straordinario esercizio intellettuale che gioca di continuo tra 
fonti colte e fonti popolari, ponendole allo stesso livello. La sua intuizione anticipa, in que-
sto senso, il gusto del post-moderno, esploso a partire dagli anni ottanta.

Ma lʼesponente più celebre della Pop Art è senzʼaltro Andy Warhol. La sua carriera ini-
ziò come disegnatore pubblicitario agli inizi degli anni cinquanta. Le prime opere, però, ar-
rivarono solo alla fine degli anni cinquanta. Era alla ricerca di un soggetto al quale fosse 
massimamente interessato, mediante il quale potesse autodefinirsi come artista, e lo trovò 
nel mondo banale della stampa pulp: i giornali che si comprano per seguire la vita delle 
stelle erano un repertorio di immagini da riutilizzare per le proprie opere. Soprattutto lo in-
teressavano gli annunci pubblicitari, quelli più rozzi e scarni nella grafica, ma immediati e 
fedeli allʼimperativo del marketing di ottenere il massimo effetto con la minima spesa. Tra-
sferendoli sulla tela, Warhol evitava ogni “miglioramento”. Copiava direttamente qualsiasi 
tipo di annuncio e réclame, dalle pentole per cucina ai cosmetici, fino ad arrivare alle più 
celebri pubblicità di alimenti e bevande: Coca-Cola e Pepsi, le pesche sciroppate Del Mon-
te e le minestre in scatola Campbellʼs. In seguito, il suo interesse si spostò verso le notizie 
di cronaca nera che occupavano le prime pagine tabloid. Da qui nacque la serie Disasters, 
in cui riproduceva sulla tela le foto di catastrofi, come incidenti aerei, incendi ed esecuzioni 
di condanne a morte. Da questo momento, inoltre, iniziò a creare le sue opere esclusiva-
mente con sistemi di riproduzione meccanica, eliminando il “tocco” dellʼartista e ricorrendo 
a matrici serigrafiche preparate mediante un processo fotomeccanico. Nelle icone di cele-
brità, che Warhol cominciò a produrre servendosi delle tecnica fotoserigrafica a partire dal 
1962, riecheggia la stessa consapevolezza della catastrofe della serie Disasters. Le im-
magini delle stelle di Hollywood non sono che lʼaltra faccia di quelle immagini crude e vio-
lente pubblicate dai giornali. Nei soggetti delle sue opere più famose con i volti di Marilyn 
Monroe, Elizabeth Taylor, Elvis Presley e Jackie Kennedy mostra come il mito della cele-
brità sia indissolubilmente legato a quello della morte. Warhol era ossessionato dal pen-
siero dalla morte e la inserisce, più o meno esplicitamente, in tutte le suo opere. «I reali-
zed that everything I was doing must have been Death».21 La  stessa ripetizione seriale di 
un ritratto, da una parte intensifica la presenza dellʼimmagine, dallʼaltra ne annulla la carica 
vitale, allontana la mente del fruitore dal considerarla una “persona viva in carne ed ossa”, 
la svuota di significato e la pone sullo stesso piano di un prodotto di consumo: insomma, la 
deifica, la riduce da persona o situazione della vita ad oggetto di consumo. La manipola-
zione estetizzante, dovuta al trattamento serigrafico e allʼallineamento iterativo, genera un 
senso di strana e magnetica astrazione. Lʼimmagine seriale rende le celebrità icone del-
lʼimmaginario collettivo, ma comporta anche lʼannullamento della loro personalità, che, in-
fatti, si sfalda, si contamina e si sovrappone nei contorni. Warhol, a differenza di Lichten-
stein, pone in evidenza questo svuotamento e la degradazione dei contenuti tipico della 
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comunicazione di massa. Lʼimmagine riprodotta, infatti, determina la definitiva morte del-
lʼeffigiato, del ritrattato, del fotografato. La centralità della vista, nella nostra percezione 
moderna del mondo, ha finito per identificare le cose esclusivamente con la loro artificiale 
superficie.

La Pop Art si pone allora come lʼultimo esito della “perdita dellʼaura” teorizzata da Ben-
jamin. Sottratta allʼartista la sua funzione primaria di creatore di immagini, esso si figura 
come un mero riutilizzatore dellʼenorme patrimonio iconografico fornito dai mass media. 
Questo procedimento consiste nello scegliere prima una delle tante immagini o uno dei 
tanti oggetti già in circolazione, e poi nel rifarlo, vale a dire nel rifigurarlo, in una fedeltà 
apparente al modello prescelto, ma facendo intervenire minime differenze, tra cui il carat-
teristico “gigantismo” o, appunto, la slabbratura dei contorni. Imitando poi, anche sul piano 
della circolazione, la ridondanza della comunicazione tecnologica, il parallelismo fra la Pop 
Art e i mass media si presenta totale. Lʼarte sembra quindi definitivamente morta, assimila-
ta in tutti i suoi aspetti al sistema consumistico e della comunicazione di massa. Gli artisti 
ne sono consapevoli nel cinismo con cui riportano sulla tela immagini di ogni tipo. Esteti-
camente, lʼopera dʼarte riprodotta è ridotta ad ornamento, perché ha perso ogni valore cul-
tuale, ma non ha acquistato (almeno nella Pop Art) il valore politico auspicato da Benja-
min. Socialmente, invece, è diventata oggetto di lusso. E nellʼattribuzione di un valore 
economico conta lʼidea (e la firma), più che il sistema  di riproduzione seriale con cui è sta-
ta prodotta.

Se lʼopera dʼarte tradizionalmente intesa è definitivamente morta, non lo è altrettanto 
lʼartista che la produce. Emblematica è la figura di Andy  Warhol. Egli si è costruito attorno 
a sé quellʼaura che la sua arte inevitabilmente aveva perso. Contribuendo alla de-mitizza-
zione dellʼopera dʼarte, ha operato il processo inverso riguardo a se stesso. La riproduzio-
ne seriale del repertorio iconografico della società dei consumi non è che il mezzo per di-
ventare vate ironico dissacratorio, ma mai critico, della società del suo tempo. Lʼartista ri-
produttore diventa, insomma, un filosofo della modernità con parrucca platinata. «The 
most beautiful thing in Tokyo is McDonaldʼs. The most beautiful thing in Stockholm is 
McDonaldʼs. The most beautiful thing in Florence is McDonaldʼs. Moscow and Peking donʼt 
have anything beautiful yet».22
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